eSIM Oktoberfest — còn mười hai ngày, và chiếc nơ chẳng có ý nghĩa gì

Oktoberfest lần thứ 191 đã khai hội hôm thứ Bảy và chỉ dừng lại vào ngày 4 tháng 10. Theo thống kê của chính ban tổ chức, riêng ngày thứ Bảy khai hội đã có khoảng 450.000 người bước vào Theresienwiese. Nếu bạn đọc bài này vào thứ Tư, vẫn còn mười hai ngày.

Vậy nên đây không phải bài viết để lên kế hoạch. Wiesn đang diễn ra ngay lúc này, các lều bia chật kín từ trước giờ trưa, và mọi thứ bên dưới là chuyện của mười hai ngày tới chứ không phải tháng Chín năm sau — kể cả điều mà gần như ai cũng nhắc lại về chiếc dirndl (váy truyền thống của phụ nữ vùng Bavaria), và hóa ra nó không đúng.

Tình hình sau năm ngày

Hội khai mạc đúng như cách nó vẫn luôn khai mạc. Đúng trưa thứ Bảy, thị trưởng đóng vòi vào thùng bia đầu tiên — hai nhát, gần như tốt nhất mà chuyện này có thể đạt tới — hô hai từ mà cả quảng trường chờ nghe, rồi trao Maß đầu tiên cho Thủ hiến bang. Trước đó ông đã thừa nhận là có thuê hẳn một huấn luyện viên đóng thùng. Đây là lần đầu tiên của ông trên cương vị thị trưởng. Hai nhát là một câu trả lời tốt cho kiểu hồi hộp đó.

Quy mô là phần không ai thực sự tin cho tới khi đứng giữa nó: 38 lều bia, mười bảy trong số đó là lều lớn, và cả một khu hội chợ bao quanh. Vào khu hội không mất tiền, mà vào lều cũng không mất tiền — cái “vé” bạn hay nghe nói tới là đặt bàn, không phải vé vào cửa. Năm nay một Maß có giá từ €14.80 đến €15.90 tùy lều, tăng hơn hai phần trăm một chút so với năm ngoái.

Cuối tuần đầu tiên trôi qua khá êm so với tiêu chuẩn của một quảng trường cỡ đó. Cảnh sát gọi đó là một khởi đầu yên ả và ghi nhận 55 vụ vi phạm tính đến chiều Chủ nhật, phần lớn là va chạm thường thấy ở đám đông lớn như vậy, cộng thêm những kẻ móc túi đến đây đúng vì dịp này và năm nào cũng bị tóm ngay trong lều. Một trò chơi cảm giác mạnh dừng lại khi hành khách đang treo ngược đầu trong vài phút vào tối thứ Bảy; cảm biến lỗi, không ai bị thương, đã thay và chạy lại bình thường.

Cái lều mới là toàn bộ vấn đề

Đây là sự thật phá hỏng nhiều chuyến đi lần đầu hơn bất cứ điều gì khác: khi một lều đã đầy, nó đóng cửa. Không phải xếp hàng — đóng hẳn, và vào chiều thứ Bảy nó có thể đóng suốt nhiều giờ. Người ta đến lúc ba giờ chiều cuối tuần, tưởng sẽ bước thẳng vào cái lều từng thấy trong ảnh, rồi đứng cả buổi chiều bên ngoài nó.

Cách khắc phục chẳng hào nhoáng gì, nhưng nó hiệu quả. Hãy đến vào ngày thường, và đến vào buổi sáng. Khu hội mở cửa lúc mười giờ các ngày trong tuần và chín giờ vào cuối tuần, và một chỗ ngồi trước giờ trưa của ngày thường là một hy vọng thực tế chứ không phải ảo tưởng. Đặt chỗ không bao giờ phủ kín cả một lều — luôn có khu ghế không nhận đặt trước, và cuộc tranh chỗ bắt đầu ngay khi cổng mở. Ghế tự do là môn thể thao buổi sáng.

Hai điều đáng biết khi vẫn còn kịp dùng đến. Thứ Ba là ngày gia đình, nhiều trò chơi và quầy hàng giảm giá đến bảy giờ tối. Còn Oide Wiesn, góc hội cổ với những vòng đu quay xưa và tiếng kèn đồng, thu €4 tiền vào cửa — miễn phí cho trẻ dưới mười bốn tuổi — đó là khoản vé vào duy nhất trên cả quảng trường, và là bốn euro đáng giá nhất ở đây nếu bạn muốn nghe thấy chính suy nghĩ của mình.

Còn hai ngày trên lịch: buổi hòa nhạc kèn đồng dưới chân tượng Bavaria vào Chủ nhật ngày 27 tháng 9, khi nhạc công của mọi lều cùng chơi trên triền dốc, và loạt đại bác chào vào Chủ nhật ngày 4 tháng 10 khép lại tất cả.

Chiếc nơ chẳng có ý nghĩa gì

Ai cũng đến với quy ước ấy trong đầu. Nơ trên tạp dề dirndl buộc bên trái nghĩa là độc thân, bên phải nghĩa là đã có người, buộc sau lưng là góa, buộc chính giữa phía trước là còn trinh. Điều đó được giải thích trong mọi cuốn cẩm nang, trong mọi buổi tiệc độc thân, và bởi rất nhiều người chưa từng sở hữu một chiếc dirndl.

Nó cũng chỉ khoảng bốn mươi năm tuổi, theo tất cả những gì người ta truy được. Các nhà nghiên cứu trang phục truyền thống xác định nó xuất hiện đâu đó trong thập niên 1980, không vì một lý do cụ thể nào mà ai chỉ ra được, và họ lưu ý rằng một thứ có thể trở thành “truyền thống ngàn đời” nhanh đến mức nào. Việc ban đầu của chiếc nơ là buộc tạp dề; nó nằm phía trước hoặc phía sau, ở giữa, vì đó là chỗ người ta thắt nút. Bộ mã tán tỉnh lan ra qua du lịch và các lễ hội dân gian cuối thế kỷ hai mươi, và nó chưa bao giờ được chuẩn hóa — nó thay đổi theo vùng và theo từng Trachtenverein, một cách nói lịch sự rằng nó thay đổi tùy vào người đang kể cho bạn nghe.

Vậy nên hãy buộc ở đâu tùy thích, và cứ mặc Tracht (trang phục truyền thống). Ở Bavaria, một chiếc dirndl hay một chiếc quần da Lederhosen tử tế không phải đồ hóa trang, đó là quần áo, và mặc vào bạn sẽ thấy mình ít giống khách du lịch hơn hẳn so với khi không mặc. Chỉ cần tránh loại bán ở siêu thị gắn tim nhựa — đó là thứ duy nhất ở Wiesn mà người ta thực sự đánh giá bạn.

Wiesn của bạn, không gián đoạn

Bốn mươi hai hecta, 450.000 người chỉ trong một ngày thứ Bảy, và gần như tất cả đều đang giơ điện thoại lên quá đầu. Theresienwiese trong mười sáu ngày này là một trong những mảnh đất dày đặc dữ liệu di động nhất châu Âu: chỉ riêng một mạng đã tải 238 terabyte qua khu hội năm ngoái, và bước vào năm nay với hai tá thiết bị lắp đặt cùng hơn một trăm ăng-ten phủ đúng vài dãy phố ấy. Đó không phải con số marketing. Đó là cái giá để một chiếc điện thoại bình thường còn chạy được giữa một đám đông chặt đến thế.

Điều đó quan trọng, vì Wiesn vận hành bằng điện thoại nhiều hơn hình ảnh kèn đồng của nó thừa nhận. Tìm bốn người trong một cái lều sáu nghìn chỗ cần một ghim vị trí, không phải lời mô tả về một cây cột. Biết lều nào đã đóng giúp bạn khỏi đi hết chiều dài quảng trường mới hay. Ứng dụng giao thông lúc mười một rưỡi đêm, khi tất cả cùng ra về và sân ga U-Bahn là một biển Lederhosen, là khác biệt giữa bốn mươi phút và hai tiếng. Còn đoạn video cả lều đứng lên ghế băng hát Ein Prosit thì nên tải xong trước khi bạn kịp cất điện thoại.

Rồi đến hóa đơn. Trong EU, gói cước của bạn đi cùng bạn và chẳng có gì phải lo. Ngoài EU — phần lớn gói cước Anh kể từ Brexit, gói Mỹ, gói Thụy Sĩ — dòng chuyển vùng trên hóa đơn tháng sau là một kiểu bất ngờ của riêng nó. Dữ liệu nội địa trên một eSIM xóa câu hỏi đó trước khi máy bay hạ cánh.

Đó chính là phần IbiPoint lặng lẽ lo liệu. eSIM của bạn đến qua email trong vài giây, kèm mã QR, cài đặt và sẵn sàng trước cả khi bạn xếp xong hành lý — SIM thường vẫn hoạt động cho cuộc gọi và tin nhắn, còn eSIM gánh những ngày đó trên 4G/LTE và 5G tốc độ cao. Chọn dáng gói của bạn trên trang gói cước Đức — một Data Pack nếu bạn biết mình dùng khoảng bao nhiêu, một Unlimited Flex nếu bạn không muốn phải nghĩ về nó, với TopUp bất cứ khi nào cần thêm và Transparency gần như theo thời gian thực để bạn luôn biết mình đang ở đâu.

Mười hai ngày

Vài lời về cách quảng trường được vận hành năm nay, vì nó đã thay đổi. Sau tình trạng chen chúc năm ngoái, hơn năm mươi camera giờ giám sát khu hội để phát hiện kiểu chen lấn nguy hiểm, cùng với khoảng 600 cảnh sát và hơn một nghìn nhân viên an ninh ở các lối vào. Drone bị cấm hoàn toàn, dao bị cấm trong cả một vùng quanh toàn bộ khu hội, và túi xách bị giới hạn ở ba lít — hai mươi nhân mười lăm nhân mười centimet, nhỏ hơn bạn tưởng. Thứ gì lớn hơn phải gửi vào kho hành lý ở một trong các lối vào có biển báo với giá €5, nên nước đi hợp lý là để nó lại khách sạn rồi nhận ra có ít người trong hội mang theo thứ gì đến thế nào.

Vậy bản rút gọn, với mười hai ngày trên đồng hồ: một ngày thường, trước giờ trưa, trong bộ Tracht tử tế, có tiền mặt và có thẻ, không đeo ba lô, và với một chiếc điện thoại chạy được. Bốn trong năm điều đó là việc của bạn.

Điều thứ năm mất khoảng một phút. Đặt IbiPoint eSIM của bạn tối nay và nó sẵn sàng trước khi bạn lên máy bay. Rồi đến các lều bia, tiếng kèn đồng, những cỗ xe ngựa, và cái trò chơi duy nhất mà bạn hối hận ngay sau ly Maß thứ hai. Và đúng trưa ngày mùng 4, một phát đại bác nổ dưới chân tượng Bavaria, và Munich cất tất cả đi cho đến năm sau.

Sắp đến Wiesn? Trò chuyện với bộ phận hỗ trợ IbiPoint — chúng tôi sẽ giúp bạn chọn giữa một gói Unlimited Flex và một Data Pack duy nhất cho những ngày của bạn ở Munich.